德懷特·霍華德。
沒有過常規賽MVP，沒有過總決賽MVP，作為替補蹭過一個戒指。
生涯最重要的獎項，是三個年度防守球員。
穆大叔：我四個年度防守球員，我也進過兩次總決賽，打的還是巔峰鯊魚和鄧肯，我還黑八過呢……
大本：我也四個年度防守球員，我也兩個總決賽還拿過總冠軍，而且還是扛著鯊魚拿的總冠軍，把GDP巔峰馬刺拖到第七場……
當然咯，您會說德懷特得分比穆大叔和大本高些，然而……
2008年，德懷特年度一陣，季後賽魔術被活塞4比1。那個系列賽，德懷特得分全隊並列老三。前兩名是劉易斯和特科格魯。
2009年，都知道德懷特和魔術進瞭總決賽是為生涯巔峰，但看看細節：
4比3過瞭沒有KG的凱爾特人時，德懷特得分球隊老二——比老三特科格魯多瞭0.1分，特科格魯每場比他多4個助攻，是球隊實際持球組織者。
總決賽打湖人，德懷特得分球隊老三，場均15分15籃板命中率49%。
那年季後賽眾所周知，姚明帶傷跟湖人打瞭三場，場均20分11籃板命中率51%。
還不提那年常規賽，姚明打德懷特兩場全勝，姚明場均21分15籃板命中率61%，德懷特場均13分10籃板命中率48%。
再下一年，特科格魯走瞭，59勝的魔術東決輸給50勝的凱爾特人，被翻盤。
再下一年，常規賽52勝的魔術，德懷特自己常規賽MVP選票第二：季後賽首輪被44勝的鷹翻盤。
再下一年，德懷特因傷隻打瞭54場沒打季後賽，生涯巔峰結束。
哪怕是巔峰期的德懷特，季後賽打硬仗，進攻端經常是球隊老三老四。2010和2011，還分別被下克上翻盤。
他生涯季後賽代表作，也就是2009東決打騎士，首輪打費城，以及前一年首輪打猛龍。
打騎士時，對手是33歲腿腳半廢瞭的大Z。打費城時，對面中鋒是達勒姆波特。打猛龍時，對面中鋒是意大利軟面條巴亞尼。
簡言之，德懷特生涯巔峰時刻，都是靠身體欺負人；遇到湖人三塔、沒瞭大本的活塞、沒瞭KG的凱爾特人，他立刻變成球隊三當傢。
這其實也能解釋他如何跌落瞭。
都說德懷特天賦異稟，但他甚至沒拿到年度新秀。2004-05季年度新秀是山貓的內線奧卡福。因為德懷特太糙瞭。
德懷特生涯前三年也就是個兩雙機器。2007-08季一躍進入NBA第一陣容，有個關鍵的契機：
魔術當時以著名的六年一億二合同簽瞭拉沙德·劉易斯。當時都被認為是笑話。畢竟劉易斯當時28歲，隻進過一次全明星。
但當時魔術發生瞭蛻變。
2007-08季，魔術首發：後衛尼爾森和博甘斯/埃文斯，鋒線208公分的射手劉易斯，208公分的組織前鋒特科格魯，球隊世紀組織者，中鋒德懷特。
除瞭德懷特，其他首發都有四成的三分率。
當時全NBA投籃三分比22%，魔術32%。
大范甘迪讓全隊射手群拉開，兩個小前鋒一個站空間4號位，一個擔當實際組織者。德懷特獨自在中路。這個空間陣容當時領先NBA。於是德懷特對付柔軟的內線們，可以狼吞虎咽。
然而遇到火箭兩場，一場16分8籃板——姚明26分10籃板；一場21分11籃板3封蓋——姚明19分17籃板2搶斷3封蓋。順便，當時姚明的背，已經快要應力性骨折瞭。
所以德懷特的成功，是大范甘迪教練給他配置的空間陣容射手群環境，讓他可以發揮野獸體格，掩蓋瞭他的進攻缺點。
2009年夏天特科格魯離開後，魔術立刻被凱爾特人下克上。離開瞭魔術的三分群陣容後，德懷特始終沒再打好。
說德懷特進攻端的真問題。
1990年代四大中鋒，除瞭身材和手感，各有絕活。
大夢則古今無雙的腳步和移動，尤因則純熟的手感和強硬的要位。
上將有216公分+無雙的健美體格以及中投，但因為沒下盤，所以季後賽打不過大夢。
鯊魚沒法壓腕投籃沒弧度導致出瞭禁區沒威脅，但有古今無雙的力量和要位，以及近筐小勾手，以及不錯的腳步。
甚至四大中鋒之外的莫寧，除瞭封蓋王的彈速和嗅覺，也還有一手中投。
德懷特呢？
下盤卡位，沒有——上將也沒下盤，但人傢比德懷特高，還有籃子。
投籃射程，沒有——鯊魚也沒射程，但人傢比德懷特大一圈，還有無法阻擋的要位力量。
偏偏德懷特還去跟尤因學招式——科比去跟大夢學招式時，大夢贊美過科比什麼都會，隻要一點細節點撥就行；德懷特去跟尤因學招，可是沒尤因的籃子；跟大夢學招，沒大夢的重心。那學瞭個啥？
偏偏德懷特還挺喜歡去籃下背打，人菜癮大。
偏偏德懷特還沒視野，傳球糟糕——生涯場均1.3助攻2.7失誤的黑洞。
題外話，視野問題，甚至還影響瞭他的防守。德懷特的防守好，其實都好在一錘子買賣：抓籃板，蓋上籃，頂下盤，球隊擴防，他撲禁區那一下。
但換防、協防、控制犯規、輪轉這些細活，他比同時代鄧肯、KG、坎比、基裡連科、兩個華萊士，那就不提瞭。
他防守其實像個中鋒版本的約什·史密斯——看過鷹時期約什的諸位一定懂的。
背打隻能欺負沒身體的，拿瞭球又傳不出來，幸虧空間陣容射手群拉開，能讓他籃下吃吃軟對手，那最好的定位，就是個擋拆終結者瞭吧？
偏偏他又不肯擋拆。
一個冷笑話：德懷特選瞭12號，是因為那是明尼蘇達森林狼時KG的21號反轉，他喜歡KG——可是完全跟KG相反。KG的中投、策應、視野、協防，他是一樣沒學到。
脾氣還變大瞭。2009-10季，德懷特18個技術犯規聯盟第一。
2012年他手術後，唯一可以仰賴的身體狀況下去瞭。
他去瞭湖人，然後抱怨科比不給他傳球。2013年2月他開始用“稍微健康一點的飲食”來“恢復身體瞭”——合著之前他手術後，也沒怎麼照顧對自己的身體。
一個冷笑話：德懷特嫌科比不給自己傳球，然而……
2012-13季，德懷特每場投10個籃，真命中率57%，失誤率17%，助攻率不到7。
科比每場投20個籃，真命中率57%，失誤率13%，助攻率30。
即，科比拿球，失誤少，還能傳，命中率還和吃餅的德懷特一樣高——那傳給你幹嘛？
當季科比給德懷特喂瞭104個助攻。啥概念？
韋德當季給勒佈朗101個助攻，皮爾斯當季給KG為瞭107個助攻，勒佈朗給韋德詹韋連線115個助攻，帕克給鄧肯也就122個助攻。
德懷特享受著帕克給鄧肯、詹韋連線級的傳球，然後，“科比給我傳球不夠多！”
下一年他去瞭火箭，看過那年火箭的一定記得：進攻端，他也就是球隊老三，哈登是大當傢，帕森斯比德懷特好用多瞭。季後賽火箭被利拉德絕殺幹掉，阿爾德裡奇打出生涯最佳系列賽，場均30分12籃板。
——阿爾德裡奇生涯第一個系列賽，輸給瞭姚明的火箭，場均20分8籃板；生涯最佳的系列賽，場均30分12籃板，打飛瞭德懷特的火箭。
這就是他最後一個全明星賽季。接下來兩年也就那樣。他走瞭之後，卡佩拉到位，哈登真正起飛。
而他在亞特蘭大、夏洛特、華盛頓、洛杉磯和費城，各隻待瞭一個賽季。
他在哪兒都還能抓抓籃板吃吃餅，但哪個球隊都不肯多留他一年。
大概就這樣吧：
德懷特·霍華德本質是個機動怪獸。跑跳肌肉都有，但包括但不限於投籃手感、位置感、視野、情緒控制、步伐，都不怎麼樣。
所以入行頭兩年也就那樣。
大范甘迪給他設置的空間射手陣，完美遮蓋瞭他的進攻瑕疵；即便遇到強隊他會變成三當傢，但至少可以打打弱隊發揮防守。但哪怕在巔峰期，遇到湖人塔群、火箭姚明、沒KG的凱爾特人、沒大本的老活塞，他還是沒啥辦法。本質上是個防守大於進攻的球員，球隊的體系揚長避短，讓他一度站到瞭明星之列。
然而這段明星經歷也讓他產生瞭錯覺。
他沒有鯊魚和上將的天賦，卻真以為自己是鯊魚或上將瞭。
本是個頂配藍領，卻想去籃下當核心。
鬧交易，要走人，做手術削瞭賴以制勝的身體。跟科比鬧著要球權，看阿爾德裡奇肆虐時又按不住。
巔峰期隨著離開適配體系和身體劣化，下去瞭。進攻適配性實在太差，於是到哪個球隊都隻能待一年。
大本從來不會去跟昌西和漢密爾頓要球權。拿過得分王的上將看到鄧肯就果斷讓賢。鯊魚在三連冠期間還肯跟科比分享球權，老瞭之後讓韋德主管瞭球權。鄧肯去給帕克和吉諾比利做掩護。所有這些人的進攻技巧都在德懷特之上，但都在生涯某一時刻決定瞭當配角，也都拿到瞭冠軍。
德懷特是老瞭老瞭，重回湖人，終於肯當替補和藍領瞭——拿瞭2020總冠軍。
大概兜兜轉轉，他終於意識到：自己最適合的角色，就是個藍領。
